死の恐怖さえ忘れていく認知症になった父|穏やかな顔になったMy father, who has dementia, forgets even the fear of death | His face

認知症は死に至る病気だと知る

私は、父がアルツハイマー型認知症と告げられた時に、医師からパンフレットをいただいた。そこには、認知症は、最期は、死に至るという事実を知った。意外に知られていない。

通院はバスと徒歩

私は、父の手押し車で歩いている横で、一緒に歩調を合わせて歩く。

以前は、日傘とか、使っていたけれども、手を空けないと、なかなかお世話ができないので、帽子をかぶるようになった。

いつも、家から出ないので、たまに出かけると、初めは嫌がったけれども、お買い物に行こうと勧めると、スーパーに行くのが楽しいようで、いろんなものを買う。

店内は、やはり、迷うので、私がサポートしていろんな売り場に足を向けると、とても喜ぶ。

そうして、買い物した商品を私は、リュックに詰めて、背負う。そうして、ボツボツ歩いていく。

外で食事をしたい父

そうして、コーヒー専門店で、ランチを食べたい、って言う。

でも、周りからは、生活苦のように思われるようで、注文したサンドイッチは出てくるけれども、コーヒーはこない。そうして、お店の人に、コーヒーを注文しようとすると、「高いですよ…」って言われた。

冴えない格好で、二人で、歩いているように、周りから、見られているのが、分った。

頭髪を整えに散髪

ある日、通院の帰りに、散髪屋に行って、髪を切った。五分刈り、にしてもらった。お店の人は、「五分刈り、初めてですか？」って尋ねた。私は、そうです。って答えた。

父は、あまり、話さなくなっている。時々、単語のような簡単な言葉で、話す程度です。

そうして、初めての五分刈りにして、ヒゲと、顔剃り、眉もカットしてもらった。こざっぱりして、よかったけれども、なんか、少し、恥ずかしいそうでした。

なかなか、高齢になれば、ディサービスのサービスで、散髪することが多いけれども、外で、こうやって、小綺麗にしてもらいました。

以前とは全く違う姿

表情も、どこか穏やかで、口少なくなった父は、何かしら、悟りを知った仏そのもののような風貌になりました。

家では、寝てばかりだけれども、その姿も、どこか憎めない姿になった。

あれほど、自由奔放に生きた父が、こうも、変わるとは、想像もできない。

認知症になった父は、忘れて、記憶がなくなって、生きていく感覚もなくなって、死への、恐怖も、忘れ、そうやって、じんわり、一歩ずつ、確実に、死に向かう姿は、生き仏そのものだ。

こんな姿になるなんて、誰が想像しただろう。

Knowing that dementia is a fatal disease

When my father was diagnosed with Alzheimer's disease, the doctor gave me a pamphlet. In it, I learned that dementia can ultimately lead to death. This is surprisingly little known.

Going to the hospital by bus and on foot

I walk alongside my father as he walks in a pushcart.

He used to use a parasol, but it's hard to take care of him if you don't have your hands free, so he started wearing a hat.

He doesn't usually leave the house, so when we do go out occasionally, he doesn't like it at first, but when I suggest we go shopping, he seems to enjoy going to the supermarket and buys all kinds of things.

He gets lost in the store, so I support him and point him to different sections, and he's very happy.

So I pack the items he bought into a backpack and carry it on my back. And so we walk slowly.

My father wants to eat outside

So he says he wants to have lunch at a coffee shop.

However, people around us thought we were struggling financially, and although the sandwich we ordered arrived, the coffee didn't. Then, when we tried to order coffee from the shop staff, they said, "It's expensive..."

We realized that people around us were looking at us as two people walking around in dull clothes.

Getting a haircut

One day, on the way back from a medical appointment, we went to the barber and got a haircut. We got a 50/50 cut. The barber asked, "Is this your first time getting a 50/50 cut?" I answered, "Yes."

My father doesn't talk much anymore. He only speaks occasionally, using simple phrases like words.

So, after getting his first 50/50 cut, he had his beard, face shaved, and eyebrows cut. It was nice and neat, but he seemed a little embarrassed.

As you get older, you often get your hair cut at a day care center, but this time we had it done outside, neat and tidy.

A completely different appearance from before

My father's expression is somehow calmer and he speaks less, and he somehow looks like an enlightened Buddha.

He spends all his time sleeping at home, but there's something about that appearance that makes it hard to hate him.

I can't imagine that my father, who lived such a free-spirited life, could change so much.

My father developed dementia, and he forgot, lost his memory, lost his sense of living, and even forgot his fear of death. In this way, he slowly, step by step, surely approaches death, just like a living Buddha.

Who would have imagined that he would become like this?